年华在流失

写诗的人不见得就是诗人。高尔基是杰出的小说家、戏剧家、散文家，他也写过很多诗，但他不是诗人，这令他痛苦。关于这个，霍达谢维奇的回忆录里有一段有趣的记载——“请告诉我，我的诗是不是写得很不好？”

“很不好，阿列克谢·马克西莫维奇。”

“遗憾，非常遗憾。我一辈子都幻想哪怕写出一首好诗呢。”

他两只忧伤的褐色的眼睛向上望着，后来不得不掏出手绢擦干涌出的泪水。

伟大的高尔基尚且不能想当诗人就当诗人，那些写过上百首诗而终于没有成诗人的文学青年该心平气和了吧。

我曾经也是这样的一个文学青年。中学时代爱诗爱得不行。进了大学，学业一紧，头脑反倒清醒，知道自己绝对不是写诗的料，所谓“得罢手时且罢手。”从此不再做诗人梦。

但如果你曾经爱过诗，诗对你的吸引力将是永恒的。

前年看一出戏，是出很平常的戏。但戏快结尾的时候，天幕出现白云蓝天，扬声器里传来极有诗意的儿歌——山坡哪去了？被草儿盖了。草儿哪去了？被羊儿吃了，羊儿哪去了？变成白云了。白云哪去了？被风吹散了。——我听着听着，眼泪掉了出来。散戏回家的路上，我反复背诵着这几句让我落泪的诗，生怕真有一阵晚风把它们吹散了，进得家门，立即把它们记到笔记本上，生怕它们失落在我的梦乡。

从此我相信，我在灵魂的深处是爱着诗的。

我也想到，在我认识的文学前辈中，我们外国文学研究所老所长、诗人冯至是我最敬仰的。我觉得他是一个真正具有诗人气质的诗人。70年代初从河南干校回京，冯先生写过一首七绝：

存书尚许十年读，美酒仍能一夕倾；拂去案头尘土易，难于平静是心情。